精神标语

博学创新,厚德载物

爱国明德,笃信好学

独立自由,求实创新

当前位置:主页 > 网上正规平台 >
三毛离开快30年了,她到底是什么样子?

  中新网客户端北京12月25日电(记者 上官云)“她永远是那个拉着我们小孩子去玩去闹的大孩子,永远是那个我们不腻烦的大玩伴。”这是陈天慈对她的姑姑、作家三毛的印象。

  在新书《我的姑姑三毛》中,她写下了很多有关姑姑三毛的回忆。有人评价,剥离开以往刻板的印象,这本书让读者看到了三毛最真实的一面。

  最不像大人的大人

  “每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。”这句话曾让很多人想起了三毛。她原名陈懋平,与丈夫荷西的感情也被不少人视作“旷世之恋”。

三毛与陈天慈、陈天恩姐妹俩。受访者供图
三毛与陈天慈、陈天恩姐妹俩。受访者供图

  在荷西意外离世后,她回到台湾定居。在短短四十多年的人生历程中,三毛到各处旅行,著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再来》等十余种。1991年,三毛离开人世。

  提到三毛,读者看到了三毛到各处旅行的随性和勇气,林青霞则说三毛是一个敏感而心思细腻的人。可是在陈天慈的眼中,姑姑三毛是一位最不像大人的大人。

  “姑姑有很多异于常人的思维。她常常问我考了第几名,担心我考太好,花太多时间在课本上的知识,没有肆意地享受一辈子只有一次的童年。”陈天慈回忆。

  三毛曾为他们买了一本很厚的书《我的童年》,里面全是白纸,还被家人嘲笑被书店老板骗了。可陈天慈知道,姑姑要孩子亲手创作自己的童年,是好是坏都是自己的。

  新书封面上,印着三毛与陈天慈的一张合影,也有一段故事。

  彼时,《橄榄树》的作曲人李泰祥是三毛的好朋友之一。“姑姑总会把她的好朋友记在心里。这张照片中,背景是李泰祥老师乡下的老家附近。”陈天慈觉得,“这代表着姑姑对我们的包容,愿意带我们进入她的世界。”

三毛与陈天慈,摄于李泰祥老家附近。受访者供图
三毛与陈天慈,摄于李泰祥老家附近。受访者供图

  书中《你才是我特别的天使》则圆了陈天慈的一个心愿。有一次,陈天慈等不到晚归的姑姑,便先睡了,满怀歉意的三毛写下《你是我特别的天使》,“现在我用这篇文章回应天上的她,那晚她没有失约,她熬夜写稿的灯光是最好的助眠神器。”

  “姑姑离开三十年了,想起来已经不会泪奔,而是淡淡的沉默。”她说,无声的想念交织成一张破网,没能网住每件事的记忆,只网住了姑姑留下的一种感受。

  家庭里平凡的三毛

  如陈天慈所言,在读者眼中,三毛是一位出色的女作家,可能还稍稍有些高冷,但在家人眼中,三毛是平凡而真实的。

作家三毛。受访者供图
作家三毛。受访者供图

  初次相见时,三毛身上的“洋气”令陈天慈有些距离感,“我小时候是一个害羞慢热的孩子,姑姑是很直接表达情感和喜怒哀乐的人,我们完全不在一个维度。”

  但在相处中,陈天慈和三毛的感情慢慢增长,她也逐渐变成姑姑在家里的小粉丝,每天最期待的就是放学后到爷爷奶奶家中见到这位“洋姑姑”,听她说很多走遍世界的经历。

  不能说三毛没有高冷的一面,但陈天慈说,她个性中调皮、幽默,甚至小女孩的一面在当时没有太多机会被发现。当时没有互联网,读者只能从她的作品里去拼凑、想像她的个性画像。

  “如果你在现场听她的演讲,甚至可以看到她手舞足蹈,这些都体现她个性中的趣味。”在陈天慈看来,三毛的真实是不委屈自己的真实感受,同时也尊重他人。

  她记得,姑姑也会因为繁多的演讲、写稿邀约感到为难,“姑姑更喜欢独处看看书或写作,加上长年背痛,承受不了太大的工作强度。” 

  荷西是真实存在的

  《撒哈拉的故事》是三毛最知名的作品之一,记录了她与丈夫荷西的生活。有段时间,陈天慈会收到许多提问,“问我三毛写的文章是不是都是真实的?荷西是不是真实存在?”

三毛与荷西。受访者供图
三毛与荷西在撒哈拉沙漠的家中。受访者供图

  她能理解上述问题,“三毛的真实就在于太真实,包括当时她在撒哈拉沙漠中生活的细节、文化磨合、婚姻相处的点滴,甚至提到了用钱上的节省计划,这些都是真实存在的生活。”

  “小时候和姑姑相处的印象中,每当她提起这位大胡子姑丈时,都是欢喜的,没有悲伤。也许她不忍心影响孩子,也希望荷西在我们心中还是那个单纯善良的阳光男孩。”她说。

  三毛很欢迎陈天慈的同学们来家里玩,嬉闹中总是会有小男孩喜欢哪个女孩之类的玩笑话,每次三毛都认真扮演情感专家的角色,即使这群孩子明天就不记得这份喜欢。

  后来等陈天慈长大一点,三毛才告诉她,当自己看到这群男孩就想到18岁的荷西,那个为爱义无反顾的男孩,眼里充满着希望和真诚。

  2019年,陈天慈拜访了荷西在马德里的家,参观了他成长的卧室,也从荷西家人口中得知他对三毛的痴恋:两人总有聊不完的话题,和一般年轻人一样互相依偎。

  “荷西对三毛来说是一个意外的港口,一个比自己小8岁的男人给了她一个最渴望的家、一段艰苦生活中平凡的爱,这份朴实正是三毛最需要的。”陈天慈说。

  希望能让更多人认识三毛

  写作之外,陈天慈也在努力推广三毛的作品,让更多人了解这位女作家。

《我的姑姑三毛》。果麦文化供图
《我的姑姑三毛》。果麦文化供图

  这个过程中,她找到不少仍然关注三毛作品的读者;也找到了三毛当年的一些朋友,做了专访,了解三毛与他们的故事。其中包括荷西的姐姐等等,以及很多曾在三毛书中出现的人物。

  由此,通过很多意想不到的视角,三毛笔下故事的真实性得以印证。每当在线下活动中看到妈妈带着孩子一起读三毛的作品,看到有些中学生因此爱上阅读,陈天慈都觉得特别高兴。

  在陈天慈的计划中,接下来会持续做一些有关三毛的事务推广。至于形式,她引用了三毛的一句话来回答,“天下万物的来和去,都有他的时间。”

  “静待最好的时机,能让更多人认识三毛。”(完)

【编辑:李赫】
( 发布日期:2020-12-25 00:53 )